张梓睿
102班
清晨六点，嘹亮的哨声划破天际，我们迅速集合在操场上。夏日的骄阳毫不留情地炙烤着大地，连空气都仿佛在燃烧。
“立正！稍息！”教官的口令铿锵有力，像战鼓般敲击着我们的心。豆大的汗珠划过的脸颊，迷彩服的肩头早已浸透，放弃的念头如小虫般侵蚀着所剩无几的意志。我正准备举手向老师报告，蓦地，一位坐在主席台旁的同学主动要加入队列一起跑步，并解释她的腿伤不严重。一股愧疚感席卷全身，我默默地放下手，深深地自责。我努力地跟上前面同学地步伐，那种小虫般的念头再也没出现。
热爱各有不同，青春本该如此，每一代逐日移山的青年，都有自己奋不顾身的热爱，每一份热爱都值得被用心对待。操场上，每一张年轻的脸庞上都写满了对未来的憧憬。
吴梦涵
103班
昨天没有日记……因为头有些疼，但今天，我“满血复活”啦！
教官领我们到训练场学习正步走。练习的过程是一个相当艰难而痛苦的过程。足伸平，悬在半空中，单脚站立，这对于训练了N天脚已经痛得麻木的人相当不友好。我忍耐不住地向一旁倒去，像鸭子走路般摇摇晃晃，甚至跳来跳去以维持平衡……但在分解动作练习完后，连贯动作竟变得如此容易，成就感由心底升起。
在这几天被看作“魔鬼”训练的日子中，我也明白了坚持与纪律的重要性。坚持是不屈于时间的一腔热血，正如这么多天，是坚持的力量支撑我站在热气的操场上接受训练，更会支持我在接下来的学习生活中勇敢前行。
纪律也同样重要，纪律在我们天真的、聒噪的心中筑起规则的高墙，让我们的行为更严谨和规范。
希望在日后，在我的高中生活乃至我的一生中，都能有这样坚持的恒心与毅力。
夏雨阳
105班
昨夜夜训时，露水打湿了睫毛，蛐蛐的合唱在月色里发酵成淡蓝色的酒。月光是最柔软的绷带，匍匐前进时，大地用石子的冷峻证明：尊严和石子的坚硬程度无关。
八月的阳光像淬火的钢针，倾泻在基地的风雨操场上。新生们穿着迷彩服，在教官的 “一、二、三、四” 口令中完成松散到整齐的蜕变。迷彩服浸透了汗水，在阳光下泛出深浅不一的色块，像一幅抽象的水墨画，记录着这群少年和意志力的无声对话。
晨训的哨声划破天际时，少年们仍带着惺忪的困意，但军姿一站，时间便以秒为单位开始丈量。笔直的脊梁、绷紧的脚尖、微收的下颌，每一个细节都是对松散日常的郑重告别。汗水从太阳穴滑落，在下巴处坠成一颗将坠未坠的露珠，那是身体在呐喊，而纪律在沉默中教我们学会坚强和忍耐。
战术训练场的沙砾成为了最严苛的考官。匍匐前进时，手肘和粗糙的地面摩擦，火辣辣地疼，沙粒专挑袖口、脖颈，连呼吸都是土腥味，但没有人放弃。迷彩服上沾满泥土的痕迹，像一枚枚特殊的勋章，见证着青少年们初次与疼痛和解的瞬间。
军训赠予我们的，远不止几项军事技能，而是一把锐利却温暖的钥匙。它不仅打开了纪律的门，也打开了集体与成长的秘密花园。这是彩色的青春，在汗水中淬炼的成长诗篇。
陈婧蕊
106班
当清晨的第一缕阳光刺破天空，宝剑划破黑暗，万物将过去的最后一口浊气呼出，迎来崭新的一天。响亮的哨声使我们告别曾经的梦境，在急促的脚步声中整装待发。
今天的练习为匍匐前进与正步。当趴在低姿网下的时候仿佛自己正置身于战场，像曾经那些为国舍身赴死的革命先辈们奋不顾身的模样。接下来是练习正步时，即使肌肉的酸疼令人难以忍受，但我们却无一人退缩，都在极力坚持。训练场上出现大家整齐的身影，响亮的踏步声，大家心中也倍感成就。
夜幕在知了的鸣叫声中悄然降临。繁星将夜晚点缀成童话梦境中的童话。军训，以军事化训练来磨炼自己的意志、顽强自己的精神，如此劳累，是否值得呢？答案是：非常值得。我们在军训中感受不一样的生活，丰富自己的经历，在磨砺中成就更加优秀的自己。所以，我将更加努力地训练，认真做好每一个动作，珍惜每一次机会！
赵珂
108班
今天的太阳似乎比昨天更大，好像是在训练我们的毅力。
经过多天的训练，我们都有所成就，但在那烈日之下，汗水流下，黏糊糊，非常不舒服，我们脚也被磨破了皮，全都红了，在训练时有着刺痛的感觉。我坚持着听着蝉的歌声，微风拂过，似乎这是军训中的快乐时光了。
但听教官说上午有匍匐训练，这让我们很是兴奋。我们看着教官的示范，首先需要把手掌趴在地上，再将右脚弯曲至自己的小腹，接着伸长自己的左手，最后用右脚蹬地，左右交换就可以向前爬了。坐在面前看着一位位同学进行匍匐训练，她们有的做得很端正，有的张牙舞爪像螃蟹一样，逗得我们哈哈大笑，真是愉悦的一天啊。
到我做匍匐训练时有些不知所措，就着自己的记忆，快速向前爬去，可能有些滑稽，但我的心就像是在连续下了几天的阴雨后，看见了彩虹一般，让人的身心都放松下来。
这或许只是一次匍匐训练，但对于我来说它像沙漠中的绿洲，或许那只是一次雨后的彩虹，但它也是经历风雨后的放松。
希望明天也能如此快乐。
俞悦
109班
今天是入营的第四天。一如既往，晨曦微露之时，操场上又是一片 “迷彩色”。经过前几天的训练，我们对晨练已渐渐熟悉。几声鸡鸣回荡在山谷，嘹亮的声音使带着困意的我们也精神抖擞起来。军歌被唱响，蝉鸣声不绝，阳光透过叶缝，洒下一地斑驳的影。少年的我们汲取甘露，沐浴艳阳，展现出青春的蓬勃朝气。
上午，我们被带到特殊的场地，练习 “战术”。教官亲自上阵，趴在地上，为向我们教学动作，他幽默的话语逗得我们一阵欢笑。随后，我们便排队，一个接一个地展示我们的 “学习成果”。有些同学身手敏捷，三下五除二便通过了那由绳子拉成的低低的网罩，她们精彩的展示也迎来了阵阵的积极掌声。有动作缓慢的同学则收到坐在一旁的好友的加油鼓气声，掌声与欢笑声聚成一片，好似一曲欢乐的交响乐。
下午的操课上，我们学习了正步。长时间的交换抬腿与挥动胳膊，不免让我们感到肌肉酸痛。但磨炼这回事就如同雪中的梅，愈冷愈开花。教官告诉我们虽然现在会感到痛苦，但只要坚持下去，渐渐就会做得很好。苦难是人生道路上必经的过程，它带给我们痛苦、挫折以及成长感悟，但历尽千帆归来，狼狈不堪的磨难苦楚也会熠熠生辉。希望我们在军训的最后一天都能展现出最好的姿态。
军训总是多姿多彩的，有苦亦有乐。在这短短几天的时光里，我们收获满满，是不一样的经历，是成长感悟，是同学之间温暖的友谊…… 希望未来的日子，我们依然向阳而生、光芒万丈。
李宇熙
112班
“打！打！打！”操场上回荡着我们响亮的口号，在今日的军拳学习之旅中，大家格外投入。
上午学习三套动作，教官演示了一遍，一招一式，行云流水，将一套军拳打得虎虎生威，看得我心痒痒的。第一招“弓步冲拳”的动作看似简单，做来却难，要么迈得快，要么手举不高。练习时我总犯错，内心既着急又愧疚。教官耐心安慰：“没事，慢慢来。”听完心里暖暖的，局促感也随之消散。
在教官的悉心指导下，我逐渐找到了感觉，出拳越来越有力、口号也喊得越来越响亮。大家动作愈发默契，即便不数拍子，仍能做到动作整齐划一。军训，带给我们的，不仅是身体磨炼，还有团队合作的快乐，以及收获成果后的安心。
一天的训练结束，我们迈着整齐有力的步伐，迎夕阳前行。学军拳，我既收获了一项新技能，也懂得做成一事，需坚定的信念与不懈的努力。在以后的生活中，希望我也能像今天学军拳一样，勇敢面对、努力克服！
陈子筱
113班
上午的军训依旧艰巨，烈日高照，却无法动摇我们训练的决心。同学们挺拔的脊背，汗湿的T恤，都终将化作我们生命的力量，照亮我们以后的路，让我们在失败时变得坚强，在迷茫时坚定信心，在回首时诠释青春无悔，在行动中证明着我们的铮铮誓言。
在下午的讲座学习中，老师为我们细致讲解中国近代的三场战役，这增强了我们的国防意识，真正提升了我们团结一致的凝聚力。在学习四渡赤水的过程中，同学们不禁对将士们的英勇肃然起敬。
时间逐渐来到傍晚，伴着那一抹熟悉的夕阳，一个个正步踢出，一个个有力的摆臂，一张张开心的笑脸，校园中洋溢着愉悦的气氛，同学们友谊的线也悄然搭起，军训不仅让我们收获了意志的锻炼，还收获了青春中的珍贵友谊。
乔世娴
114班
今天，学校开展了一个有关中国近代战争和国防意识的讲座。讲座中，老师举出了许多战争的例子，让我深刻理解了国防意识的重要性。
讲座结束，我的心情久久不能平复。同学们似乎与我有着同样的感想，训练时都提起了十足的精气神，军训不仅是对身心意志的磨练，更是为了培养和提升同学们的国防意识。耳边回响着同学们铿锵有力的口号“请党放心，强国有我”，声音钻入我的脑海，种下了一颗名为强国的信念之芽。
邰翠涵
116班
军训第四天，疲惫感如潮水般涌来。今早起床，浑身肌肉酸痛，尤其是小腿，下楼只能慢慢挪动。但想到要军训，还是咬着牙爬起来，心里给自己打气：“不能掉队！”
齐步换正步训练进入精细化阶段。我们不仅要让脚步整齐，还要做到摆臂高度一致、步幅大小统一，即“手臂抬高至胸口，步幅保持75厘米”。这些精确数字让我们明白，军人的严谨，藏在每一个细节里。反复练习后，我们的队列，终于像“被利刃切割过一般整齐”。
最振奋人心的，当属踢正步环节。教官要求我们踢正步时，喊出“请党放心，强国有我”的口号。当齐步顺利转换成正步，我们的脚步声铿锵有力。“请党放心，强国有我”的口号，在训练场上久久回荡，每一个字都满溢力量。喊口号时，我看到身旁同学涨红的脸颊，以及他们眼中坚定的光芒，刹那间，觉得所有辛苦都有了意义。
夕阳下，我们的影子被拉得修长。整齐的步伐、响亮的口号，共同勾勒出军训最动人的剪影。这一天，我不仅锻炼了体魄，更懂得责任与担当的分量。我深刻体会到：军训，是身体的磨砺场，更是精神的洗礼仪式。
周子健
117班
学校在下午开设了一节教育会，其主旨是通过近代战争来讲述国防的重要性，但其中仍有很多道理引人深思。
会场鸦雀无声，讲师表情严肃，铿锵有力的声音如急促鼓声，句句有理，字字入心。我看着面前屏幕上清军被炸沉的船舰，落后的步枪大炮，签订的《马关条约》，想起自己以前也因骄傲迷失了自我，在小考中有令人惊喜的成绩，也有大考时名落孙山的退步。目光回到脚下，我们无法回到过去，只有端正坐姿，挺起脊梁，目视前方。历史是彷徨者的向导，也是有正有反案例的教科书。礼堂中掌声响起，震耳欲聋，经久不息，如跳跃的火焰使内心敞亮起来。
“弱小和无知都不是生存的障碍，傲慢才是。”我庄重地走出报告厅，内心提醒自己，以史为镜，努力做更好的自己。
陈紫萱
118班
《看向远方，不再迷茫》
正步踢开熹微的晨光，
橡胶鞋底蒸腾起过往的甜。
恰巧我们都还年轻，
那就奔跑于嘹亮隽永的歌声里，
任烈日把影子钉进操场。
忽然怀念起冰镇汽水的吻，
当汗珠在帽檐下结成水晶。
连长吹响的哨声里，
抚平痛苦烙印下的痕迹，
晚霞突然将军姿融化，
浑身的酸痛如藤蔓缠绕，
阴郁与光热碰撞，
红色的火焰奔涌而来。
如果可以，
就将步伐迈向将至的黎明，
前方的路，不再荒芜。